✍️ 콜이 없던 그날 밤, 나는 무너졌다.

콜은 없었고, 나는 앉아 있었다

오늘도 퇴근 후,
익숙한 헬멧을 쓰고, 배달앱을 켰다.
하지만 이상하게,
한참이 지나도 콜이 오지 않았다.

그렇게 10분, 20분, 30분…
점점 흐르는 시간 속에
나는 그냥 자전거 위에 앉아 있었다.
아무것도 하지 못한 채, 조용히 멈춰 있는 나.
세상은 분주한데,
나는 그저 기다릴 수밖에 없는 사람처럼 느껴졌다.

그날 밤, 마음이 무너졌다

“왜 이렇게까지 살아야 하나…”
속으로 중얼거리는 내 목소리가
헬멧 안에서 울렸다.

콜 하나 없는 밤이
내 삶 전체를 부정하는 소리처럼 들렸다.
나는 지금,
시간을 쓰고, 몸을 움직이고,
내 하루를 쪼개가며 살고 있는데
왜 이렇게 텅 비어 있는 느낌일까.

그날 밤은 추웠고,
마음은 더 싸늘했다.
이렇게 사는 게 맞는 걸까?
내가 정말 잘 가고 있는 걸까?

누가 나를 기다리는 것도 아니었지만

아이러니하게도
그날 이렇다할 수익도 못 냈는데
가장 오래 기억에 남았다.

누가 나를 기다려주는 것도 아니고
인정해주는 것도 없는데,
그렇게 앉아서
‘무너지는 나’를 스스로 바라보고 있었던 그 순간.
그건 아프고, 외로웠고,
동시에 이상하게…
진짜 삶 같았다.

그동안은 너무 빠르게 흘러가서
내 마음이 느려질 틈이 없었는데
그날만큼은,
정말 내 속을 직면할 수 있었던 것 같다.

그날 이후, 나는 나를 기록하기로 했다

콜이 없던 그날 밤,
나는 아무것도 하지 못했지만
하나만은 분명했다.

“이 시간을, 이 감정을 남기고 싶다.”
이게 언젠가
다시 무너질 나에게
가장 큰 위로가 될 것 같았다.

그래서 지금,
이 글을 쓰고 있다.
그날 밤이 사라지지 않도록.
그리고 나의 마음이
이 기록을 통해 다시 조금씩 일어나도록.

💬 언제 무너졌었나요?

콜이 없던 밤처럼,
누구에게도 들리지 않는 순간에
당신은 어떤 마음이었나요?

그때의 마음을
지금 꺼내 기록해보세요.
그 기록이
내일을 버티게 하는 힘이 되어줄지도 모릅니다.